Надежда — почти всегда — источник лишнего волнения и катализатор суеты в действиях. Чем она меньше, тем большую суету порождает. Зато ее полнейшее отсутствие — прямой путь к просветлению, умиротворению и достижению душевной гармонии на почве переоценки ценностей.

Пример: важный автобус, на который теоретически можно успеть, если не обходить грязную лужу, если перебежать дорогу на красный, если привлечь внимание водителя, если… Какой ботинок не жалко? Перед какой машиной метнуться? Махать водителю руками или пробежки на красный достаточно? Где проездной? Какая сейчас разница, где проездной? А выдержит ли мой дезодорант? А если не успею — какой смысл? И так далее.

Надежда, к сожалению, живуча; об этом даже поговорку сложили.

Черт, отъезжает… Но маршрутка же его не выпустит! Может, заметит и откроет дверь? Вперед? Поздно… Вперед!

Умение придушить гаснущую надежду собственными руками — ценное качество, ведущее к торжеству разума над эмоциями, внешней (об этом тоже сложена поговорка) и внутренней красоте человека.

Дождусь зеленого, иначе обрызгают. Поберегу ботинки. Подмышки сухими останутся. Завтра выйду на две минуты раньше.

Читать (рассматривать?) графический роман в отсутствие привычки и навыков нелегко: сопроводительные диалоги в «пузырях» диалогами, но воспринимать героев нужно без помощи прилагательных, отслеживать их действия — без глаголов, отделять важные детали от малозначимых — без существительных. Одновременно приходится изумляться остроумию и лаконичности выразительных средств; по всему видно, что иллюстрации необходимы не для праздного развлечения глаз и что та же история, рассказанная исключительно словами, будет и путанной, и длинной, и занудной — либо станет другой историей.

Вдобавок я уже сходил на фильм, снятый предельно близко к «тексту», а поглощать оценивать и сравнивать всегда трудней, чем поглощать и оценивать.

Каждая третья, если не каждая вторая, книга оставляет в моей душе отпечаток. Обычно временный, но иногда — неизгладимый.

Вот только несколько примеров навскидку.

После «Девяти принцев Эмбера» Желязны я вслед за принцем Корвином влюбился в сочетание черного с серебром и полгода ходил на учебу в черной рубашке* с серебристым галстуком. После «Рубашки» Гришковца пытался дремать в парикмахерских. После «Норвежского леса» Мураками три или четыре дня не читал книг, со дня смерти авторов которых не минуло тридцать лет… После «Ста лет одиночества» Маркеса пил несколько недель черное кофе без сахара. После «Мастера и Маргариты» Булгакова взял на вооружение принцип «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас». После «Вероники…» Коэльо вооружился еще одним («Перестань постоянно думать, будто ты всем мешаешь! Если кому-то не нравится, он сам пожалуется») и перестал убирать в поезде ноги из прохода. После «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» Баха месяца три пытался летать сквозь стены.

(На этом фоне просто удивительно, что — вопреки суровым аннотациям на обложках — мои привычки устояли перед книгами Эрленда Лу: я не проникся должным почтением к яйцеваркам и не завел дома специальную доску для забивания колышков).
________________

* Все комментарии на сей конкретный счет будут нещадно стираться.

Нет никакой необходимости сообщать, какую музыку я слушаю последние несколько дней. Сейчас ее наверняка слушает половина планеты, мой выбор совершенно не оригинален. Единственное, с чем могу надеяться попасть в меньшинство: мою любовь саундтрек к «Миллионеру из трущоб» завоевал раньше, чем получил пару «Оскаров». (Хотя, скорее, в меньшинстве именно те, кто заинтересовался им только по результатам лос-анджелесской церемонии).

Поэтому сообщить хочу ровно одну вещь: посмотрел перевод с хинди главной песни (последней в фильме хронологически, имеющей отдельную статуэтку) и выяснил, что те две-три строчки, которые на слух напоминают радостное перечисление объектов окружающего мира («Небо!.. Море!.. Солнце!.. Люди!..»), на самом деле нежно и достаточно связно, с использованием имен прилагательных и глаголов, живописуют глаза.

Kala Kala Kajal Tera Koi Kala Jadoo Hai Na — Black in your eyes is like a black magic.

Aisi Aisi Roshan Aankhe Roshan Dono Bhi Hai Hai Kya — Eyes are so bright, both are bright.

При всей возможной условности перевода, я не могу себе представить подобное произношение (даже пение) законченных, отличных от номинативных предложений на русском.

Сосед которую неделю порывается приобрести дозиметр — будет перепроверять им продукты; лучший друг и его девушка всерьез подумывают перебраться на постоянное место жительства в провинцию — московский воздух слишком вреден для легких; коллега на работе всегда берет в столовой две чашки воды — в одной ополаскивает приборы; отец каждое утро последние несколько десятилетий делает зарядку; мама тщетно пытается не есть после ужина; многие льют в чайник только отфильтрованную воду; некоторые бегают по вечерам; кое-кто знает термин «макробиотическая диета» или — представьте — соблюдает режим сна и бодрствования.

Отца я понимаю и поддерживаю, он меня приучил. Все остальное — прихоти, в начальных или относительно запущенных стадиях.

Забота о своем здоровье, личное отношение к московской экологии и неприятие обедов в «McDonald’s» — вопрос исключительно веры и привычек. У каждого они свои, мои — одни из самых либеральных на свете.

Я непременно мою руки после улицы, но равнодушно прикасаюсь к мебели в закусочной между двумя кусочками хлеба. Я мою яблоки, но тихо улыбаюсь, когда в моем присутствии кто-нибудь моет банан. Я не читаю в темном и трясущемся метро, но по пятнадцать часов в сутки провожу за компьютером. Я не курю кальян, но всегда рад пассивно покурить «Captain Black».

Когда я пью негазированную минералку вместо колы, верю, что проявляю о себе заботу; когда пью колу, верю, что два раза в месяц — допустимо. Когда гуляю по сосновому лесу, верю, что легкие мои очищаются; когда иду по Новому Арбату, не обращаю на воздух внимания. Без всякого дозиметра я знаю, что вся моя еда не радиоактивна, не содержит вредных добавок и не валялась на заводе на бетонном полу. Самозабвенные прыжки под «Placebo» способны заменить отжимания. Кефир лечит желудок. Спать нужно столько, сколько получается. Испортить слух наушниками — невозможно. Простуда побеждается силой воли. Люди, которые «не парятся», бессмертны. Жить полезно!

P. S. В плацебо, к слову, верю так же отчаянно.

В рамках персонального месячника по совершению глупостей, в силу тех или иных обстоятельств не совершенных в школьном возрасте, сегодня заведу будильник на 03:55. Буду смотреть в прямом эфире трансляцию церемонии «Оскара». А то, что в главной роли там Хью Джекман, лишь придает этой глупости глубину…

Буду пить пиво и болеть за «Уборную историю» и «Особо опасного» (из национального интереса), за «Миллионера из трущоб» (из-за саундтрека и драйва), за «Бенджамина Баттона» (из-за Питта и Финчера), за «ВАЛЛ∙И» и Хита Леджера (которые вне конкуренции) и за сценарий «Залечь на дно в Брюгге» — пожалуй, лучшего из фильмов 2008 года.

Но в целом мне, конечно, наплевать на результаты. Возьмет «Баттон» десяток статуэток — ура, история (и надо бы сходить пересмотреть), возьмет две-три — ну, это и честней по отношению к «Титанику». Выиграет Питт — прекрасно, но за что? Вдруг проиграет оператор «Миллионера…» — и так случается; к примеру, год назад проиграл сам Роджер Дикинс.

В общем, сплошная скука этот (нынешний) «Оскар». Стоило в школьном возрасте озаботиться…

Посмеяться вслух в пустой комнате над несмешной шуткой приятеля, полученной в формате sms…

До старта нового футбольного сезона остались часы, которые легко сосчитать. При всем безмерном уважении к английским, испанским и некоторым другим лигам, ровно сегодня стартует и новая осмысленная жизнь. Мороз и снег отныне превращаются в антураж, на первый план выходят схемы, котировки, имена соперников, игра, опять игра, забитые (и не забитые) голы. Открытия и приключения как субституты резко сдают в цене, теперь пульс учащается естественным образом. Нервные окончания, снимая свои зимние варежки, оголяются. Чувства освобождаются из-под власти рассудка. Целей становится много, а невозможность повлиять на воплощение очередной еженедельной мечты лишь приближает к пониманию сущности бытия. Телесное сменяется духовным.

Ха-ха.

На сайте rzd.ru с прошлого года (или чуть раньше, я не сразу узнал) появилась услуга дистанционного заказа железнодорожных билетов. Выбираешь дату, направление, поезд. Указываешь вагон и желаемое расположение места. Оплачиваешь покупку банковской картой, записываешь на бумажку номер заказа или распечатываешь штрих-код.

(Полгода назад за все эти действия прекратили взимать комиссию).

С номером или штрих-кодом отправляешься на вокзал — «обналичивать» заказанные билеты. Сначала это можно было сделать в любой кассе, но — отстояв предварительно стандартную около-часовую очередь. Единственный плюс всей системы — отсутствие стандартных треволнений «достанется? — не достанется?». Потом для предварительных заказов отписали отдельную кассу, в которой простые смертные не обслуживались, и вторым плюсом стало получение билета за 5—10 минут.

(Я специально никому об этом не рассказывал, чтобы очередь из посвященных не удлинялась).

Увы, в отдельной кассе стали принимать клиентов с банковскими картами, но без предварительного заказа… Приезжать на вокзал за 20 минут до отправления поезда стало рискованно, второй плюс системы практически обнулился. Однако теперь на вокзалах стоят терминалы, в которых заказанные и оплаченные билеты можно распечатать самостоятельно! Причем, красивые такие билеты: на одном плотном глянцевом листке вместо двух тонких, с новым контрольным купоном, который ставит в замешательство проводников.

Даже не знаю, чему больше радоваться! Тому, что с этих пор я буду экономить в год чуть ли не сутки своего времени (не переплачивая за билеты ни рубля), или тому, что и в огромнейшей российской компании-монополисте порою ТАК заботятся о клиентах — последовательно, вдумчиво, следуя за прогрессом, без очевидной прямой выгоды для себя.

На первом собеседовании с каждым новым знакомым я задаю ему два вопроса: любит ли он «Титаник» и слушает ли «Radiohead». Два положительных ответа автоматически переводят его в категорию моих близких приятелей и потенциальных друзей. Два отрицательных мгновенно ставят крест на всех наших взаимных надеждах.

В случае, когда положительных и отрицательных ответов получено поровну, проводится второе собеседование, на котором новому знакомому предлагается выбрать между голубым цветом и красным, между дождливым днем и солнечно-жарким, между футбольной сборной Аргентины и футбольной сборной Бразилии, между Брэдом Питтом и Томом Крузом, между vkontakte.ru и odnoklassniki.ru…